Grazie Oggi, di otto anni fa, sono nata mamma della prima figlia che non c’è. Come ogni volta che sono nata mamma di uno dei miei figli, non sapevo come avrei dovuto fare… ho imparato un po’ per volta. Come ho fatto per ogni maternità, ho cercato di documentarmi, per […]
Lutto perinatale
118 articoli
Dalla soffitta scendono le scatole di addobbi e in una sono conservati i cappelli di Natale. Ognuno ha il proprio: il mio è diventato un cerchietto che monta in cima un sorridente pupazzo di neve.Lo indosso ogni Natale da quel Natale: l’unico e l’ultimo Natale ‘con’.Allora il mio ventre custodiva […]
Finché li chiameremo “Mai nati” e finché diremo che di loro ci è stato sottratto il futuro immaginato, ma non il presente esperito, continueremo a lanciare il sasso e nascondere la mano. Vogliamo che la cultura cambi, senza cambiare la cultura. “Mai nati”: si chiamano così i bambini partoriti prima […]
Finalmente Francesca è a casa. Sono passati 644 giorni dalla notte più brutta della mia vita. Una notte che non dimenticherò mai. Quella notte ho partorito mia figlia Francesca, morta. Uno schock sotto ogni punto di vista. Il vuoto e la solitudine hanno invaso il mio corpo e soprattutto la […]
Innaturale, inaspettata, inconcepibile. Sono le tre parole che di sovente si susseguono, sempre uguali, di fronte alla morte di un figlio in epoca perinatale. Parole pronunciate dalle labbra degli operatori e dei genitori. «Non si può – dicono – non è pensabile.» «Perché? – chiedo – Perché, se la morte […]
Microchimerismo, vuoto e persistenza Fin dai primi giorni dopo la morte e il parto di mia figlia, ho avuto certezza che quel senso di vuoto dipendesse da qualcosa che non mi sapevo ancora spiegare. Stava nel corpo. Come è possibile che un essere così piccolo, che non ho conosciuto e […]