Tra Zero e Uno La nostra specie comunica attraverso le parole. Le parole suonano nella mia mente quando mi figuro i pensieri. Le parole danno forma alla mia esistenza. …insiemi di lettere – sostanzialmente un codice – con cui costruisco l’aspetto della mia realtà. Lo stesso insieme di lettere assume […]
Gravidanza dopo il lutto
L’altra figlia, di Annie Ernaux – insignita del Premio Nobel per la letteratura nel 2022. È una foto color seppia, ovale, incollata sul cartone ingiallito di un libretto, mostra un neonato di tre quarti seduto in equilibrio su cuscini decorati, sovrapposti. Ha indosso un camicino ricamato, chiuso da una sola […]
Una nuova gravidanza dopo un lutto (o più!) perinatale non cancella il dolore. Quel dolore da cui si cerca di fuggire, perché fa male e perché troppo pochi lo sanno accogliere, resta e si mescola con i tanti e inattesi sentimenti generati da una nuova esperienza che porta con sé […]
«Tu hai un figlio arcobaleno?» «Cosa intendi per figlio arcobaleno?» «Beh, intendo quel figlio nato dopo la tempesta…» «Cioè?» «Dopo la perdita di un altro figlio…» «Quindi la morte di suo fratello… Senti come suona questa definizione?» «Suona bene! È una bella cosa, un bel traguardo! Dopo tutto quel dolore, […]
Io non sono una mamma speciale e le mie figlie non sono volate da nessuna parte: sono morte. Non so dove vada chi muore, lo scoprirò a tempo debito. Nessuno sa dove si vada una volta morti, tant’è ci è insegnato di immaginare che si vada in cielo e, alzando […]
La tua storia ha valore. Può capitare che ci siano parti della tua storia difficili da raccontare… Potresti non trovare proprio le parole. Oppure potrebbe esserti chiesto di tenerle per te, perché sono scomode, dolorose, imbarazzanti, ingestibili, impensabili. Così il silenzio inghiotte te e tuo figlio, l’invisibile, colui di cui […]